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Introduce: Edoardo Semmola 
 

Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quattro anni, e sono la figlia, la gioia, l'orgoglio, 
l'amore del Professore." Il Professore – un inchino in segno di gratitudine e rispetto – 
è Lorenzo Ciabatti, primario dell'ospedale di Orbetello. Lo è diventato presto, dopo un 
tirocinio in America, rinunciando a incarichi più prestigiosi, perché è pieno di talento 
ma modesto, un benefattore, qualcuno dice, un santo. Tutti lo amano, tutti lo 
temono, e Teresa è la sua figlia adorata. È lei la bambina speciale che fa il bagno 
nella smisurata piscina della villa al Pozzarello, che costruisce un castello d'oro per le 
sue Barbie coi 23 lingotti trovati in uno dei cassetti del padre. Teresa: l'unica a cui il 
Professore consente di indossare l'anello con lo zaffiro da cui non si separa mai. 
L'anello dell'Università Americana, dice lui. L'anello del potere, bisbigliano alcuni – 
medici, infermieri e gente del paese: il Professore è un uomo potente. Teresa che 
dall'infanzia scivola nell'adolescenza, e si rende conto che la benevolenza che il 
mondo le riserva è un effetto collaterale del servilismo nei confronti del padre. La 
bambina bella e coccolata è diventata una ragazzina fiera e arrogante, indisponente e 
disarmante. Ingrassa, piange, è irascibile, manipolatrice, è totalmente impreparata 
alla vita. Chi è Lorenzo Ciabatti? Il medico benefattore che ama i poveri o un uomo 
calcolatore, violento? Un potente che forse ha avuto un ruolo in alcuni degli eventi 
più bui della storia recente? Ormai adulta, Teresa decide di scoprirlo, e si ritrova 
immersa nel liquido amniotico dolce e velenoso che la sua infanzia è stata: domande 
mai fatte, risposte evasive. Tutto, nei racconti famigliari, è riadattato, trasformato. E 
questa stessa contrarietà della verità a mostrare un solo volto Teresa la ritrova 
quando si mette a scrivere, ossessivamente prova a capire, ad aggrapparsi a un 
bandolo e risalire alle risposte. Esagerazione, mitomania, oppure semplici 
constatazioni? Con una scrittura densa, nervosa, lacerante, che affonda nella 
materia incandescente del vissuto e la restituisce con autenticità illuminandone gli 
aspetti più ambigui, Teresa Ciabatti ricostruisce la storia di una famiglia e, con essa, 
le vicende di un'intera epoca. Un'autofiction sincera, feroce, perturbante, che nasce 
dall'urgenza di fare i conti con un'infanzia felice bruscamente interrotta. 
 
Teresa Ciabatti, nata e cresciuta a Orbetello, vive a Roma. I suoi romanzi sono: 
Adelmo, torna da me (Einaudi Stile libero), I giorni felici (Mondadori), Il mio paradiso è 
deserto (Rizzoli), Tuttissanti (Il Saggiatore). Collabora con "Il Corriere della Sera" e con 
"la Lettura". 
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