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Introduce: Edoardo Semmola

Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quattro anni, e sono la figlia, la gioia, l'orgoglio,
I'amore del Professore." Il Professore — un inchino in segno di gratitudine e rispetto —
€ Lorenzo Ciabatti, primario dell'ospedale di Orbetello. Lo € diventato presto, dopo un
tirocinio in America, rinunciando a incarichi piu prestigiosi, perché € pieno di talento
ma modesto, un benefattore, qualcuno dice, un santo. Tutti lo amano, tutti lo
temono, e Teresa & la sua figlia adorata. E lei la bambina speciale che fa il bagno
nella smisurata piscina della villa al Pozzarello, che costruisce un castello d'oro per le
sue Barbie coi 23 lingotti trovati in uno dei cassetti del padre. Teresa: 1'unica a cui il
Professore consente di indossare l'anello con lo zaffiro da cui non si separa mai.
L'anello dell'Universita Americana, dice lui. L'anello del potere, bisbigliano alcuni —
medici, infermieri e gente del paese: il Professore € un uomo potente. Teresa che
dall'infanzia scivola nell'adolescenza, e si rende conto che la benevolenza che il
mondo le riserva € un effetto collaterale del servilismo nei confronti del padre. La
bambina bella e coccolata € diventata una ragazzina fiera e arrogante, indisponente e
disarmante. Ingrassa, piange, € irascibile, manipolatrice, ¢ totalmente impreparata
alla vita. Chi € Lorenzo Ciabatti? Il medico benefattore che ama i poveri o un uomo
calcolatore, violento? Un potente che forse ha avuto un ruolo in alcuni degli eventi
piu bui della storia recente? Ormai adulta, Teresa decide di scoprirlo, e si ritrova
immersa nel liquido amniotico dolce e velenoso che la sua infanzia ¢ stata: domande
mai fatte, risposte evasive. Tutto, nei racconti famigliari, € riadattato, trasformato. E
questa stessa contrarieta della veritd a mostrare un solo volto Teresa la ritrova
quando si mette a scrivere, ossessivamente prova a capire, ad aggrapparsi a un
bandolo e risalire alle risposte. Esagerazione, mitomania, oppure semplici
constatazioni? Con una scrittura densa, nervosa, lacerante, che affonda nella
materia incandescente del vissuto e la restituisce con autenticita illuminandone gli
aspetti pitt ambigui, Teresa Ciabatti ricostruisce la storia di una famiglia e, con essa,
le vicende di un'intera epoca. Un'autofiction sincera, feroce, perturbante, che nasce
dall'urgenza di fare i conti con un'infanzia felice bruscamente interrotta.

Teresa Ciabatti, nata e cresciuta a Orbetello, vive a Roma. I suoi romanzi sono:
Adelmo, torna da me (Einaudi Stile libero), I giorni felici (Mondadori), Il mio paradiso é
deserto (Rizzoli), Tuttissanti (Il Saggiatore). Collabora con "Il Corriere della Sera" e con
"la Lettura".
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