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Dentro di noi custodiamo un cielo nascosto, uno spazio-tempo altrettanto 
abissale dell'universo che ci sovrasta. Come è accaduto alla volta stellata, gli 
interni d'anima hanno attratto cosmografi fin dall'antichità: filosofi, scrittori, 
teologi e poeti hanno scrutato, contemplato, decifrato, versato in parole 
«fantasticanti e conoscitive» ogni transito di pensieri, ogni orbita di passioni, ogni 
ellissi del desiderio. Si è via via affinata una lingua per dire la mobilità dell'io e il 
teatro degli affetti, e si è scoperto nelle profondità della mente il punto di 
maggiore consonanza con il ritmo vivente del mondo. Questa pienezza di 
raffigurazione e il suo stesso oggetto - la vita interiore, concentrata nelle proprie 
fantasmagorie, ma anche persa in lontananze e silenzi siderali - rischiano oggi di 
smarrirsi, vittime dello spossessamento di sé indotto dalla seduzione della 
vicinanza virtuale e dal frastuono della comunicazione. In controtendenza rispetto 
ai tempi, Antonio Prete compie qui un prezioso gesto di restituzione. Mette la sua 
maestria di comparatista al servizio di una materia sconfinata, prelevandovi con 
levità figure tematiche e passaggi salienti, da Agostino a Joyce, da Montaigne a 
Proust a Calvino, e cedendo spesso il passo agli amatissimi Leopardi e 
Baudelaire. Sono tutti loro, insieme con gli artisti che nell'autoritratto hanno 
sfidato l'irrappresentabile, a costruire idealmente una «grammatica 
dell'interiorità», dove troviamo declinate le eterne forme del sentire, amorose o 
meditative, gioiose o dolenti, stupefatte o rammemoranti. Senza attingere a quel 
lessico, non potremmo neppure riconoscere ciò che ci accade dentro. 
 

Antonio Prete ha insegnato Letterature comparate all'Università di Siena e, da ultimo, alla Scuola Superiore 
Galileiana di Padova. Ha tenuto corsi e seminari presso istituzioni e atenei di altri Paesi, tra cui la Harvard 
University, il Collège de France e l'Università di Salamanca. Saggista, narratore, poeta e traduttore, ha 
fondato e diretto la rivista «Il gallo silvestre» (1989-2004). Tra i saggi: Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi 
(1980), Nostalgia. Storia di un sentimento (1992), Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi (2004), I fiori di 
Baudelaire. L'infinito nelle strade (2007) e Meditazioni sul poetico (2013). Le prose narrative più recenti: 
L'imperfezione della luna (2000), Trenta gradi all'ombra (2004), L'ordine animale delle cose (2008) Trattato 
della lontananza (2008), All'ombra dell'altra lingua. Per una poetica della traduzione (2011) e Compassione. 
Storia di un sentimento (2013). Le ultime raccolte poetiche: Menhir (2007) e Se la pietra fiorisce (2012). 
Traduttore di Baudelaire (I fiori del male, 2003), Mallarmé, Rilke, Valéry, Celan, Jabès, Machado, Bonnefoy, 
ha raccolto molte delle sue traduzioni poetiche in L'ospitalità della lingua (2014).  
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